2025-04-28 2025-04-28 2025-04-28 万里高原上活跃着我们一群年轻的士兵，白色，是这里常年触手可及的寒冷。茫茫高原上，风沙在与他们作伴，仿佛每时每刻都在朝他们诉说着久远的历史记忆。黄色，是这里裹着滚滚沙尘永恒的主题。一片忠诚之心，祖国永远在心中。致
回眸20世纪60年代，在中华大地上掀起的轰轰烈烈的学雷锋热潮，其声势之大、规模之广、影响之深、效果之好，都是前所未有的。人民群众在学雷锋活动中所表现出的崇敬英雄的热烈情绪，充满着蓬勃向上的活力。
回眸20世纪60年代，在中华大地上掀起的轰轰烈烈的学雷锋热潮，其声势之大、规模之广、影响之深、效果之好，都是前所未有的。人民群众在学雷锋活动中所表现出的崇敬英雄的热烈情绪，充满着蓬勃向上的活力。
关于雷锋，曾经出版过多种版本的《雷锋的故事》。本文作者作为原总政治部办公厅编研室主任，因工作关系，长期从事收集并研究有关雷资料的工作，了解到了大量关于雷的故事。所以我在这里给读者说说“雷锋故事”之外的几个鲜为人知的故事。
有一个谜团，始终困惑着很多读者。作为一名班长，雷锋为什么是中士，而不是上士？作为一名优秀士兵，领导点名要把雷锋提干，为什么直到牺牲前还没有提成？
雷锋很早就是一个先进典型。早在1960年11月26日，《前进报》第1309期用两个整版的篇幅，宣传报道了雷锋的事迹。一版头条发表了《毛主席的好战士》的长篇通讯，刊登了副政委杜平的批示，配发了《不忘过去，发愤图强》的社论。二版整版转接了一版的转文，并且配发了反映雷锋事迹的4幅照片。
后来，《人民日报》发表时将通讯标题改为《苦孩子成为优秀的人民战士》，《报》的标题则改为《一棵茁壮的新苗》。
此后两年间，《前进报》对雷锋作了跟踪采访和连续报道，一场宣传学习雷锋的活动，在范围内拉开序幕。
1962年2月25日，出席首届共青团员代表会议的代表与沈阳市各界青年一起联欢。在联欢会前，雷锋同其他几名特邀代表受到政委赖传珠上将，副政委杜平中将、曾绍山中将和辽宁省委领导、沈阳市委领导的接见。会后，赖传珠、杜平把军区工程兵政治部副主任苏民叫去说：“雷锋怎么还是个班长？应该把他提起来，先提到连队领导岗位上，锻炼锻炼。”
回到工程兵机关后，苏民向军区工程兵主任王良太（作者注：军区工程兵不设“司令员”，工程兵主任为最高行政领导）作了汇报。没过多久，军区工程兵党委召开常委会，研究雷锋的提干问题，并让雷锋所在的十团党委尽快将报告送上来。
此后，军区工程兵党委又两次催促工兵十团，但团党委思想就是不统一。有的党委成员甚至提出：雷锋连个班长都不是，怎么能“越锅台上炕”，一下子提升为连级干部？
对此，团政委韩万金据理反驳对雷锋不公正的指责。有一次，他听到有的团领导议论雷锋爱出风头，激动地说：“一个士兵，每月只有几元钱津贴，他见人民群众受灾，一下子拿出200元钱，这是他全部的积蓄，请问，我们的党员干部，有几人愿意出这样的‘风头’？”
尽管如此，仍有人对雷锋的做法不以为然。但这些，都丝毫不影响雷锋纯真朴实、积极向上的态度，他仍然一如既往地为群众做好事。
直到1962年8月8日，老团长吴海山从副师职岗位上下来，“高职低配”重回十团当团长。他与韩万金政委很快统一了认识，召开团党委会议，研究决定向上级报雷锋担任运输连副指导员，报告很快起草。可万万没有想到，仅仅7天后雷锋就不幸牺牲了。
雷锋牺牲后，王良太对吴海山、韩万金说，雷锋作为战士，只有2年零8个月的军龄，荣立二等功1次、三等功2次的事实，证明了他的功绩和贡献；作为一名员，他只有21个月零7天的党龄，但一切言行都证明他不愧为优秀的员；作为人民代表，他以一片赤诚之心，实现了自己“生为人民生，死为人民死”的誓言。于是，决定在工兵十团筹办“雷锋事迹展览室”。
这消息很快传到了抚顺市委书记沈越那里。他带着市委宣传部长找到团里，指着身边的宣传部长说：“要钱，找他；要物，找他；要人，也找他！我一个月后作为第一个观众来参观！”
沈越率抚顺市党、政机关和工、青、妇的领导前来，成了第一批参观的地方领导。从次日起，市委又组织工厂、学校、街道人员参观，整整一个多月没有间断。
1962年8月15日10时许，雷锋开着J7-24-13嘎斯汽车执勤回到连队。他向连长虞仁昌报告后，回来对战友乔安山说：“咱俩去洗车。”
乔安山钻进驾驶室，双手把着方向盘，朝九连前面的水管处开去。乔安山把车打了一个90度的弯后驶入一条窄窄的人行道，车左后轮将一根柞木杆撞倒，重重地砸在雷锋的太阳穴上，雷锋顿时倒在地上，因抢救无效，于当日中午12时5分不幸牺牲。
消息传开，部队官兵和抚顺人民为之悲恸。8月17日，雷锋追悼大会在望花区人民礼堂举行。下午1时，公祭雷锋大会开始，，抚顺市党、政、军等领导亲临致祭。由于前来参加追悼会的络绎不绝，礼堂容纳不下，外边人山人海，只好临时采取措施，在礼堂外边安装了扩音喇叭。
追悼会结束后，从望花区礼堂往东至抚顺第七百货商店近一公里的马路两侧，沿途长街上自动为雷锋送葬的群众达到10万人。下午5时，送葬队伍终于来到北沟烈士公墓。
雷锋匆匆地走了。雷锋所在班的9名战士为失去老班长尤为悲痛。他们思考着怎样纪念亲密的战友，怎样高举雷锋的旗帜，他们想到“董存瑞班”“黄继光班”……于是，一份字字千钧的特殊“申请书”送到了连首长的案头——
雷锋生前是我们亲密的战友，他虽然牺牲了，但他那种先进思想和光荣的事迹，将永远活在我们心中。……他的许多优秀品德和高尚风格都是我们永远学习的榜样。我们四班为纪念和发扬雷锋烈士的光荣事迹，经过热烈的讨论，大家一致表示，决心继承雷锋烈士的革命精神，把雷锋烈士的事迹一代一代地传下去。为此，全班同志特请求上级党委和首长批准我们为“雷锋班”的光荣称号。我们决心珍惜“雷锋班”的荣誉，决心做毛主席的好战士。
四班的申请递到连里。很快，连队的申请交到了团里。很快，团党委的报告打到了军区工程兵党委。很快，工程兵党委的报告又报到了政治部。而此时，军区政治部正在专门研究“如何继续把雷锋这面旗帜举下去”的问题，会上也提出了授予“雷锋班”称号的设想。接到军区工程兵党委报告，报军区党委讨论同意后，即以军区政治部名义报中华人民共和国国防部。
1963年1月7日，国防部给发来批复：同意你们的意见，批准授予3317部队运输连四班以“雷锋班”的称号。
1963年1月21日上午9时，隆重举行“雷锋班”命名大会。会场，灯火辉煌，溢金流彩。司令员陈锡联上将一字一句地宣读了中华人民共和国国防部的命令，并将一面绣着“雷锋班”金字的鲜红锦旗授予雷锋生前所在班。
“雷锋班”第一任班长张兴吉、副班长周述明正步走上主席台，从陈锡联司令员的手中接过了国防部授予的锦旗。金色的“雷锋班”三个端正的大字在这面并不很大的红色锦旗上格外耀眼，熠熠生辉。“雷锋班”正、副班长手持“班旗”展现在会场面前，展现在全军面前，也展现在了全国人民面前。
从此，雷锋班战士换了一茬又一茬，雷锋班班长换了一任又一任，如今已是第26任了，而雷锋精神仍代代相传，发扬光大。
1960年10月，雷锋被聘为抚顺市建设街小学(现为雷锋小学)的校外辅导员。图为小学生正在为雷锋系红领巾。
今天，当我们欣赏主席那龙飞凤舞、大气磅礴的墨迹时，没有哪一句关于英雄人物的题词比“向雷学习”这句题词更平凡、更普通却又如此深深嵌印在亿万中国人民的心中。
1963年2月，丰泽园菊香书屋，的住所，简朴的卧室和书房连在一起。就是在这里得知雷锋事迹的。
早在1962年6月，就从《画报》上读到雷锋的事迹，那时雷锋还没有牺牲，摄影记者抓拍下了那张弥足珍贵的照片，让历史永远定格。
早春的阳光透过窗户。一个平凡士兵在领袖的胸中再次激起阵阵波澜。此前几天，《中国青年》杂志社决定出一期学雷锋专辑，向全国人民推荐这个典型。
由于当时国家还没有度过困难时期，纸张非常紧张，此前的《中国青年》不得不由每期32页减少为24页，而24页的篇幅要做一本“学习雷锋”专辑还是显得太“轻”。为了使这本专辑够分量，杂志社编委会确定将5、6两期合刊，出48页。
然而，如何在其他报刊已经宣传得很好的基础上做到后来居上，用今天的话说，就是“如何打好第二点”，年轻编辑们都提出了许多好的意见。灯火阑珊中，思想教育组副组长王江云忽然想到了为刘胡兰题词的事——“生的伟大，死的光荣”。正是的这一题词，使刘胡兰的事迹广为人知并激励了亿万青年，现在出了雷锋这样一个新时代的楷模，如果能题词，那将会产生多么巨大的号召力啊！于是，他说出了请题词的想法。大家一听都很兴奋地表示赞同:“对，请毛主席题词。”
可是，一想到工作那么忙，大家又有些犹豫了。一会儿，大家又往好的方面想，一向关心青年，关心《中国青年》杂志，对雷锋这样一个值得青年学习的榜样，说不定会答应题词的。就这样，年轻编辑们抱着希望和忐忑不安的心情向发出了请他题词的信函。
给主席的信不长，大约三四百字，是由时任思想教育研究组组长的黎勤起草的。黎勤起草好信稿后，找到了毛笔字写得好的编辑丁有和，让他用毛笔抄写在信纸上。这封信的信封也是丁有和书写的，只写了这样几个字:
发出这封信的时间是1963年2月16日。27年后，1990年3月，时任秘书的林克在身患重病的情况下，抱病写下《回忆同志为学习雷锋题词经过》。3年后，1993年3月5日，《人民日报》第三版，全文刊载了林克的珍贵回忆文章。
据林克在文中披露：记得大约在1963年2月中旬的某一天，《中国青年》杂志准备出版一期学习雷锋的专辑，该杂志编辑部给毛主席写了一封信，请他为学雷锋题词。大约过了两三天，《中国青年》杂志编辑部的同志打电话来，询问主席是否已经答应题词。当时，我了解毛主席已经看过《中国青年》杂志的信，但未作什么表示，我便如实相告。他们说，《中国青年》杂志在3月1日出版，能否请主席在2月25日前写好，因为印刷还需要一周的时间。我将他们的要求报告了毛主席。毛主席让我先拟几个题词供他参考。
2月22日，值班警卫员打电话告诉我，毛主席让我去一下。我带着事先选好的文件、资料匆匆来到毛主席的寝室。毛主席从他身旁左边床的书堆上拿起了一张信纸递给我。我一看，他已在纸上用毛笔写了“向雷学习”7个潇洒苍劲的行草字。我为他拟的十来个题词，他一个也没用。这时，他带着询问的目光问道:“你看行吗？”我爽朗地回答说:“写得很好，而且非常概括。”毛主席好像要解释为什么没有采用我拟的题词这一疑问似的，接着说道，学雷锋不是学他哪一两件先进事迹，也不是学他的某一方面的优点，而是要学他的好思想、好作风、好品德；学习他长期一贯地做好事，而不做坏事;学习他一切从人民利益出发，全心全意为人民服务的精神。当然，学雷锋要实事求是，扎扎实实，讲究实效，不搞。不但普通干部、群众要学雷锋，领导干部要带头学，才能形成好风气。
2月22日下午3点，随着一阵急促电话铃声，喜讯传到《中国青年》杂志编辑部：“毛主席为你们的题词已经写好了，请派人到西门来取。”
当时，编辑部年轻的摄影记者兼通讯员刘全聚，立即骑上摩托车，向奔去。
几十分钟后，书写的“向雷学习”几个苍劲有力的大字便展现在他们面前。
编辑部把的题词手迹装在镜框里，像对待珍宝一样加以保护，只许看、不许摸。他们深知，虽然是应《中国青年》杂志的请求题的词，但这一“向雷学习”的伟大号召，是向全国人民和青年发出的，应该由全国宣传媒介广为宣传。
而今，穿越时空隧道，追溯人民领袖为雷锋题词经过的思想轨迹：为什么选择了雷锋？
应当说，为何选择雷锋，1965年8月30再次为雷锋题词，显然为此作了进一步的阐释。
那是上世纪50年代末，在庐山召集中央全会，庐山管理局选派了钟学坤给做保健工作。钟学坤在身边工作仅一个多月，却留下美好的记忆。
1965年8月，钟学坤大学毕业时，专程到北京，想得到的接见，同时汇报自己的学习情况
钟学坤先找到了的护士长吴旭君，把自己想见毛主席的心愿告诉了她，并请她报告给。很快，办公室派人把钟学坤接到了。见到钟学坤，高兴地说：“你大学毕业了，以后要好好工作，还要继续学习专业知识，不要骄傲，要脚踏实地地为人民服务。”听到的鼓励，钟学坤非常激动，特地拿出新买的笔记本，请写几句鼓励的话。接过钟学坤手中的笔记本，略加思考后，提起毛笔在上面写了“学习白求恩，学习雷锋，为人民服务。一九六五年八月三十日”几行苍劲有力的大字。
而今，丰泽园菊香书屋的办公桌上，仍然保留着印有“向雷学习”的台历。生前题词甚多，为何始终保存着这份台历，让后人永久回味……
